Castillos que respiran, casas que recuerdan y amores que pudren. Una selección que nos muestra que el terror gótico es la arquitectura del miedo y el deseo.
.
Más que un subgénero, el terror gótico es un clima de corredores interminables, retratos que vigilan, herencias malditas y cuerpos convertidos en signos del pecado o del deseo. Allí donde la piedra se agrieta, la memoria insiste; donde una vela titila, un secreto cambia de forma. Este listado recorre un siglo de imágenes que van del expresionismo alemán al barroquismo en Technicolor, del duelo victoriano a la casa como mente fracturada, para mostrar cómo el terror gótico no envejece sino muda de piel y sigue preguntando qué monstruo late en el interior de la familia, la clase social y el amor maldito.
.
10. Crimson Peak (2015)
Dir. Guillermo del Toro
.
.
Allerdale Hall sangra arcilla y memoria. El pigmento rojo sube por las paredes como una culpa mineral. Del Toro une melodrama romántico y espectros en un ballet de texturas (madera, seda, nieve) donde el amor es también contrato, y la arquitectura, un archivo de crímenes. El gótico se vuelve ópera sin perder la carne. Mia Wasikowska es la heroína que aprende a leer la casa como un libro sangrante; Tom Hiddleston, es un amante dividido entre el amor y la deuda, y Jessica Chastain, encarna la furia hereditaria. Los tres forman un triángulo gótico de manual y sus tensiones convierten a Allerdale Hall en archivo de crímenes y deseos.
.
9. The Others (2001)
Dir. Alejandro Amenábar
.
.
Una mansión en penumbra donde la fe organiza la vida doméstica y la pérdida ordena los rituales. Cada cortina que se abre traiciona y cada paso suena como en un duelo. Amenábar trenza luto y fantasmas para recordar que la casa es el cuerpo de un secreto. Nicole Kidman habita el luto como mandato; su rigidez es una coraza que protege una fractura. Fionnula Flanagan administra el misterio doméstico, y los niños (Alakina Mann, James Bentley) son testigos y motor del engaño. Los protagonistas sostienen la vuelta de tuerca y el duelo como un sistema de creencias.
.
8. El espinazo del diablo (2001)
Dir. Guillermo del Toro
.
.
Un orfanato, una bomba sin estallar, un niño transparente y la Guerra Civil como un fantasma pedagógico. Del Toro (producido por Almodóvar) tiñe el gótico de ámbar y polvo para pensar el daño heredado donde los adultos son el verdadero monstruo. La casa educa en el horror de lo real donde crecer es aprender a mirar el pasado. Fernando Tielve mira el mundo con una mezcla de miedo y aprendizaje; Federico Luppi y Marisa Paredes encarnan una adultez gastada por la guerra, y Eduardo Noriega agrega la veta depredadora. Cada protagonista lleva una herida. La casa-orfanato las organiza en una pedagogía del horror histórico.
7. The Haunting (1963)
Dir. Robert Wise
.
.
Hill House no necesita mostrarse. Se oye, se insinúa en los ángulos aberrantes y en el campo que vibra. El terror es arquitectura y psicología grupal; la casa absorbe culpas y afectos no dichos. El editor de Citizen Kane y director de The Sound of Music demuestra que el miedo más puro es el que el espectador completa. Julie Harris, frágil y hambrienta de pertenecer, es tragada por Hill House; su duelo interior es la propia arquitectura. Claire Bloom brinda ambigüedad y contención, mientras Richard Johnson y Russ Tamblyn orbitan entre la razón y el escepticismo. La casa amplifica a los protagonistas hasta volverlos eco.
6. The Innocents (1961)
Dir. Jack Clayton
.
.
La ambigüedad como sistema. ¿Fantasmas reales o delirios de una institutriz reprimida? En esta otra versión del clásico de Henry James (Los otros es la “otra”), el encuadre amplio encierra, la luz blanca asfixia, y los susurros infantiles perforan como agujas. Adaptando a Otra vuelta de tuerca, Clayton hace del deseo un espectro que no se deja nombrar. Deborah Kerr compone una institutriz cuyo temor es también tentación; su gesto reprime y convoca. Martin Stephens y Pamela Franklin encarnan lo siniestro infantil, inocencia y corrupción en el mismo plano. Fuegos cruzados de deseo y culpa donde cada protagonista proyecta su fantasma.
5. La maschera del demonio (Black Sunday) (1960)
Dir. Mario Bava
.
.
Una máscara con clavos abre la película como un rito sacrílego. Del dolor nace un erotismo espectral. El padre del Giallo coreografía la niebla, las ramas y la piel hasta que el plano se vuelve fetiche. El gótico aquí es sadismo delicado y poesía nocturna que huele a tierra removida. Barbara Steele, en doble papel (bruja y descendiente), es la hipnosis del filme con una mirada que hechiza y una máscara que lacera. John Richardson funciona como heroísmo vacilante, incapaz de detener el retorno del deseo maldito. Los rostros son altares y el gótico se convierte en piel y sombra.
4. The Horror of Frankenstein (1970)
Dir. Jimmy Sangster
.
.
Ralph Bates reinventa al barón como un dandi amoral con ingenio frío, ambición sin culpa y un placer casi juguetón ante la transgresión. Veronica Carlson aporta ternura y vulnerabilidad en el tablero sentimental, mientras Kate O’Mara afila la veta carnal y oportunista del deseo. David Prowse, como la criatura, es fuerza muda y torpe, un cuerpo utilizado como herramienta de clase. Juntos empujan el mito hacia la sátira negra. En las adaptaciones de Frankenstein de los estudios Hammer, el horror no es la creación, sino el creador que trata a todos como partes de recambio.
3. Vampyr (1932)
Dir. Carl Theodor Dreyer
.
.
El cine como pesadilla a plena luz. Brumas lechosas, sombras que se independizan del cuerpo y una cámara que flota entre la vigilia y el sueño. El famoso punto de vista desde el ataúd desarma la seguridad del espectador. Dreyer no narra el terror sino que lo domestica, hasta que el mundo parece aflojar a su lógica. Julian West (seudónimo del barón Nicolas de Gunzburg que financió la cinta), interpreta a Allan Gray, un sonámbulo a plena luz cuyo cuerpo parece levitar entre brumas. Es un espectador poseído, hijo del puro visualismo. Rena Mandel y Sybille Schmitz aportan un erotismo enfermo, rostros donde el vampirismo se vuelve languidez y culpa. Los protagonistas operan como vectores de trance, cuerpos atravesados por la imagen.
.
2. Dracula (1931)
Dir. Tod Browning/George Melford
.
.
Bela Lugosi fija el aristócrata depredador con una gramática de pausas, miradas y acento que hechiza; Helen Chandler (Mina) y David Manners (Harker) sostienen la fragilidad victoriana mientras Dwight Frye convierte a Renfield en liturgia de servidumbre. En paralelo, la versión mexicana de George Melford, con Carlos Villarías (Drácula), Lupita Tovar (Eva) y Pablo Álvarez Rubio (Renfield), se rueda de noche, en los mismos sets, en español, alargando escenas y explorando una puesta en cámara más fluida y sensual; un espejo oscuro que, por momentos, respira con mayor libertad visual que la de Browning. Juntas, las dos Dráculas dialogan sobre clase, deseo y extranjería. Dos coreografías del mismo baile fúnebre.
.
1. Nosferatu (1922, 1979, 2024)
Dir. F.W. Murnau/ Werner Herzog/Robert Eggers
.
.
En la versión de Murnau (la primera película sobre vampirismo que sobrevive), Max Schreck impone a Orlok como peste encarnada con uñas de rata, marcha funeraria y un deseo que enferma la ciudad; frente a él, Gustav von Wangenheim (Hutter) y Greta Schröder (Ellen) figuran el sacrificio romántico como antídoto y condena. Herzog retoma el mito medio siglo después y lo vuelve una elegía moderna con Klaus Kinski como un depredador melancólico. Isabelle Adjani (Lucy) y Bruno Ganz (Jonathan) encarnan el choque entre eros, tánatos, plaga y orden burgués; el vampiro ya no sólo contamina sino que contagia una idea del fin. Finalmente, Robert Eggers recompone la pesadilla para el siglo XXI en clave de obsesión. Bill Skarsgård (Orlok), Nicholas Hoult (Thomas Hutter) y Lily-Rose Depp (Ellen) devuelven al triángulo su filo trágico de abuso y obsesión, entre altar doméstico y cataclismo urbano. Tres épocas, un mismo contorno. Del terror gótico como infección a la fascinación como destino.
